One Poem

by Anonymous / by Lennet Daigle

石垣を踏んで 踏んで
更に踏んで 

星を見るのはきれいだからではない
ただ退屈だからだ寂しいからだ
電話代をかけるのが勿体ないからだ
電話の向こうで取り込んでいるのを想像するからだ

だから
体固く固くなりながらそれは
軋んで
コキとポキとチキが地蔵様にごあいさつ

今日も一日無事で帰って来れました
ありがとうございました
って

そのあとに
百姓の祖先と終礼

拝の木がまだあるなと歩いて
公園の横を歩いて
右に曲がって

二人もうとっくに床についているドアを開ける
出迎えるテーブル

風呂に入る余裕は、なかった

Footfalls on stone, steps
Ever more precise

The last visible star
Recedes into loneliness
The material world coalesces for me in a telephone
And it is the sound of a telephone
That plucks me from a world of my own imagining

Distinctions between bodies blur
The night is peeled from its backing
Rolled
And carefully hidden

I have nothing to do today except wait for night come
And nothing to do once it arrives

I reenact last rights
Of countrymen and ancestors

Prayers are offered to wooden idols, processions
Cross the garden, small steps
Trace arcs on stone

I get up from my double bed in which I sleep alone
To greet the night

Wind spills in to fill the space I leave behind