Carmen is thin—a trace of bistre
Rings her eyes of any gypsy.
Her hair is of a black sinister,
Her skin, the devil tanned it surely.

Women say that she is ugly,
But all the men are mad about her:
And the archbishop of Toledo
Sings the mass to those knees of hers;

For on her nape of amber wild
An enormous bun is twined
That gives the alcove, once unwrithed,
A mantle for her body fine.

And, amid her pallor, breaks
A mouth where vanquishing laughter starts;
Red pepper, scarlet brake,
Purpled with blood of heart upon heart.

Made thus, the little wog
Beats the loftiest of beauties,
And of her eyes the gleaming hot
Re-ignites satieties.

She has, in her piquant plainness,
A bit of salt from those great seas
Whence had sprung, provoking and naked,
The acrid Venus of the bitter abyss.

Carmen est maigre, — un trait de bistre
Cerne son œil de gitana.
Ses cheveux sont d'un noir sinistre,
Sa peau, le diable la tanna.

Les femmes disent qu'elle est laide,
Mais tous les hommes en sont fous :
Et l'archevêque de Tolède
Chante la messe à ses genoux ;

Car sur sa nuque d'ambre fauve
Se tord un énorme chignon
Qui, dénoué, fait dans l'alcôve
Une mante à son corps mignon.

Et, parmi sa pâleur, éclate
Une bouche aux rires vainqueurs ;
Piment rouge, fleur écarlate,
Qui prend sa pourpre au sang des cœurs.

Ainsi faite, la moricaude
Bat les plus altières beautés,
Et de ses yeux la lueur chaude
Rend la flamme aux satiétés.

Elle a, dans sa laideur piquante,
Un grain de sel de cette mer
D'où jaillit, nue et provocante,
L'âcre Vénus du gouffre amer.