La philo

     Le lit était nu. Une rouge
couverture déchirée sous une ampoule de trente watts
     peut-être, si je peux compter,
crachotant haute sur le plafond, clignant à mes caleçons ridés
     gouttant lentement sur le bord
     du lavabo. Je m’habille et sors.

     Le matin un soleil dans sa
chaussette décousue, je marche à ma dure classe de philo
     sur Auguste Compte. Je ne dis
rien mais je jouis de la brillance des débats forts entre étudiants
     et le bon prof M. La Porte.
     Un jour j’y arrive. Le professeur

     était tombé mort. Griffonné
sur un morceau de papier morne, joyeusement cloué à la porte,
     un avis: La Porte est fermée.
Un ami espagnol me voit déçu et me donne un livre rare
     du surréaliste Aleixandre,
     Épées comme lèvres, qui un jour

     me guidera à une porte à Madrid.
Nous bavardons sur Hernández, sa lumière, mort en prison.
     Puis en rentrant chez moi, je passe
par la sombre rue de Prince, un petit hôtel où le prince
     Verlaine un bon soir s’allongea
     saturé et mort sur le plancher.

Je n’aime pas Paris

Je n’aime pas Paris. Peut-être
c’est la pluie bleue et je sens le sel
quand les égouts chantent leurs cris
de troglodyte. J’aime Paris.

C’est le soleil de trois bleuets
qui chuchotent que mes papiers
sont faux, que j’habite une chambre
sur Cherche-Midi. Le concierge

tous les soirs porte une chatte noire
sur une épaule. Pas de blague.
Il rit sévère et moi j’ai peur.
Néanmoins un bleu premier juin

dans la Place de Saint Sulpice,
le sixième arrondissement,
je me marie à la mairie,
mais je perds la clé. Pas de chambre,

puis nous dormons chez elle. « Qui est
ce gosse avec qui vous avez
passé la nuit ? » dit la madame.
« C’est mon mari. »  Elle nous jette

dans la rue. Je n’aime pas
Paris. Je l’aime tendrement,
tous les artistes qui crèvent,
la pluie sale, le soleil bleu.

Le temps a laissé son manteau
pour Mort et Jeannette
sur la lune de la Seine

Le temps a laissé son manteau
et nous mangeons sur un bateau.
Quand j’étais pauvre à la Sorbonne
je flânais dans un Paris gris.
Mon bon copain Apollinaire
était un mot de joie et pluie.

Le temps a gâché son manteau
mais nous causons sur un bateau.

Mangeant à l’Ecole des Mines,
on descendait deux mille pas
pour dévorer un repas noir
que seul un clochard peut aimer.
Je l’aimais bien étant un pauvre,
et j’ai trouvé le beau soleil

dans l’éclair blanc d’une souris.
Le temps a rongé son manteau.

Les nuits je ronflais dans mon lit
de draps trop courts, et dans la pluie
la cour de l’hôtel puait l’urine.
Le temps s’en va mais je demeure.
Je suis maintenant un fou et vieux,
les cheveux blancs de deuil pour ma

jeunesse et un bon temps perdu,
mais nous jouissons sur un bateau.

Tout près sous le pont Mirabeau
dort la Seine d’amour perdu
et je dors dans un hôtel doux
(jadis je n’y suis pas entré).
Disculpe mes erreurs lunaires.
J’aime causer avec les fleurs.

Le temps a brûlé son manteau
et nous buvons sur un bateau.

Paris, 15 Août, 2000

La belle nuit

La nuit de silence à tue-tête
dans un appartement un peu
moche que j’aime assez. En haut
les pas orageux d’une chatte.
Il faut dormir mais pas de chance.
Je t’ai aperçue, je te transforme
d’un antique vers japonais.
Une fille de la rue apparaît.
Fin d’histoire. Donc heureux je sors.
Dehors l’hiver. Il y a des froids
à traverser. La neige est belle
et j’oublie que la nuit finit.

Philosophy

     The bed is bare. A red
torn blanket below a bulb of maybe thirty watts
     if I can count right,
sputtering high on the ceiling, winking at my wrinkled underwear
     dripping slowly onto the edge
     of the sink. I dress and go out.

     The morning, a sun in her
ragged sock, I walk to my tough philosophy class
     on Auguste Compte. I say nothing
but enjoy the fierce flashing debates between students
     and the good prof Monsieur La Porte.
     One day I arrive. The professor

     had fallen dead. Scrawled
on a piece of bleak paper gleefully tacked to the door,
     a notice: La Porte est fermée.
A Spanish friend sees me let down and gives me a rare book
     of the surrealist Aleixandre,
     Swords like lips, which one day

     will guide me to a Madrid parlor.
We chat about Hernández, his light, his death in prison
     Returning home I scurry along
the somber rue de Prince, a little hotel where the prince
     Verlaine one good evening lay down,
     sloshed and dead on the floor.

I don’t love Paris

I don’t love Paris. Maybe
it’s the blue rain and I smell salt
when the sewers sing their cries
of the troglodyte. I love Paris.

It’s the sun of three bluets
who whisper that my papers
are fake and I live in a room
on Cherche-Midi. The concierge

each night holds a black cat
on his shoulder. No kidding.
He laughs tersely and I am scared.
Nonetheless a blue first of June

in the Place of Saint Sulpice,
the sixteenth arrondissement,
I marry in the city hall
but I lose my key. No room,

we sleep at her place. Who is
this boy with whom you’ve spent
the night? speaks the lady.
He’s my husband. She throws us

into the street. I don’t like
Paris. I love her tenderly,
the artists starving,
the dirty rain, the sun blue.

Time left behind her winter coat
for Mort and Jeanette
on the moon of the Seine

Time left behind her winter coat
and we are eating on a boat.
When I was poor at the Sorbonne
I strolled a Paris bullet-gray.
My cheerful pal Apollinaire
was a trench song of filthy rain.

Time has torn up her winter coat
and we are schmoozing on a boat.

Grubbing at the School of Mines,
I hopped down a thousand stairs
to slop up bowls of blackish grime
that only a hobo could bear,
but being broke I liked it a lot
and walked into beautiful sun

in the white lightning of a mouse.
Time has nibbled her winter coat.

Nights I was snoring in my bed
with sheets too short, and when it rained
the hotel courtyard stank of piss.
Time whimpers by but I hang on.
Now I’m a nut and not yet dead.
My hair is white in mourning for

my youth, a fat time now remote,
but we are making love on a boat.

Below the bridge of Mirabeau
slumbers a Seine of vanished love,
and I am sleeping in a sweet hotel
where once I never would dare go.
So please forget my lunar errors.
I like to gossip with the flowers.

Time has burned up her winter coat
and we are drinking on a boat.

Paris, August 15, 2000

The beautiful night

The night of silence splitting my ears
in an apartment (a bit
lousy) that I like enough. Upstairs
the roaring step of a cat.
Got to sleep but no such luck.
I perceived you, I transform you
from an old Japanese verse.
A girl of the street appears.
End of story. Then happy I go out
into the winter. There are some colds
to cross. The snow is beautiful
and I forget that night is ending.